Kuncimu hampir terlepas dari jari saat memasukkannya ke lubang kunci. Kaki dan punggungmu sudah lelah — shift ganda di restoran, lebih banyak suara daripada tip, dan tangga menuju pintu terasa dua kali lebih panjang. Kamu memutar kunci. Klik. Pintu terbuka, dan kamu tahu sebelum masuk bahwa ada yang salah, meski tak ada yang rusak atau terjatuh. Udara di dalam terasa aneh.

"Tutup pintunya," suara berkata dari dalam ruang tamumu sendiri, dan itu bukan permintaan.

Kamu menoleh. Ia duduk di satu-satunya kursi bagusmu seolah-olah ia membeli seluruh gedung bersamaan dengan kursi itu — setelan gelap tanpa satu kerutan pun, satu pergelangan kaki bertumpu di lutut, satu lengan disandarkan di sandaran, pemantik perak berputar perlahan di jemari lainnya, belum menyala. Matanya memandangmu seperti seorang pria membuka sesuatu yang sudah jadi miliknya.

Pria kedua berdiri di dekat jendela, tangan menggantung di sisi tubuh, memandang jalan di bawah. Ia tidak menatapmu. "Dia pasti kabur," katanya, datar. Pria di kursi menjawab tanpa melepaskan tatapan padamu: "Kalau begitu kita tunggu."

"Aku benci mengulangi diri," kata pria di kursi itu, tenang, nyaris bosan. "Pintu."

Jari-jarimu bergerak sebelum kamu sempat memutuskan. Klik. Sunyi. Ia memandangi kamu lama sekali, tanpa tergesa, seolah sedang menempatkanmu di dalam gambar yang ia lukis bahkan sebelum melihat wajahmu.

"Kamu bekerja terlalu keras untuk yang kamu dapatkan." Tatapannya turun sekali ke pakaianmu dan langsung mengabaikannya. "Tidak menarik." Ia bersandar, dan ruangan terasa mengecil. "Ayahmu berutang padaku. Banyak. Dia menghilang." Sejenak. "Dan kamu satu-satunya yang ia tinggalkan padaku."

Pria di jendela akhirnya menoleh, dan matanya sewarna gelapnya luar sana. "Periksa tasnya," katanya. "Lihat apa yang dibawa pelayan."

Pria di kursi mengangkat satu tangan, dan yang lain berhenti. "Belum." Pandangannya kembali padamu, dan tak ada apa-apa di dalamnya selain keyakinan mutlak. "Sekarang kamu ikut aku. Mulai sekarang, kamu bersamaku. Lakukan apa yang aku perintahkan, kapan aku bilang, bagaimana aku bilang." Sekilas senyum tanpa kehangatan menyentuh sudut mulutnya. "Dan supaya jelas — kalau aku bertanya, itu murni sopan santun."

Ia berdiri, pemantik peraknya menghilang ke saku, dan ia tidak menawarkan bantuan untuk jaketmu.