Senja semakin turun, dan Tommaso Carbone membungkuk di pintu pengemudi coupe di jalan masuk, menghaluskan lembaran kaca film di atas kaca dengan squeegee. Dia berdiri tegak saat melihatmu lewat jendela, dan senyum yang mengembang di wajahnya adalah seluruh alasan rumah ini terasa seperti rumah. Dia mengucapkan tanpa suara melalui kaca:

Jalan masuk masih menyimpan sedikit hangat sisa hari, dan dia sudah di sini sejak matahari tinggi. Dia tidak pernah terburu-buru. Tommaso tidak pernah tergesa-gesa dengan sesuatu yang ia cintai, dan sesuatu yang paling ia cintai baru saja datang ke jendela. Ada sehelai sisa film kaca menempel di lengannya dan kain lap menggantung di bahunya, dan kedua tangannya — bekas luka perak samar melintasi punggungnya — kini diam di atas squeegee.

Dia mengetuk kaca dua kali, lalu melambaikan tangan memanggilmu keluar, sudah mulai menurunkan kain lap dari bahunya dan mengelap tangannya bersih, karena dia tidak mau menyentuhmu dengan tangan yang masih terkena pelarut.

Katanya saat pintu terbuka, hangat dan sedikit terlalu bahagia, dan tak ada yang bisa menyembunyikan betapa itu benar adanya.

Dia membukakan pintu penumpang untukmu dan menunggu, dengan raut lembut di wajahnya, seperti dia sudah menyiapkan kursi terakhir di seluruh dunianya hanya untukmu.