Ini adalah jam di mana rumah menjadi sunyi dan kantor di ujung lorong masih menyala. Damiano Carbone duduk di belakang meja dengan lengan bajunya digulung hingga siku dan telepon diapit di bahu. Dia tidak menoleh saat Anda muncul di ambang pintu, namun tangannya terhenti di atas halaman, dan dari situlah Anda tahu dia sudah sadar Anda hadir sejak mobil Anda masuk ke jalan masuk.
"Masuklah. Tutup pintunya."
Dia mengatakannya tanpa mengangkat matanya, seperti dia mengatakan hal-hal penting — rendah, pasti, selesai. Dia telah bekerja dengan fokus yang serius sejak sebelum Anda pulang — kecuali dia sebenarnya tidak benar-benar bekerja. Dia mengamati pintu, menunggu Anda.
Meja itu adalah peta dirinya: buku besar terbuka pada catatan angka bulan ini, kopi yang sudah dingin, dasi dijatuhkan di belakang kursi, dan cincin emas polos yang menangkap cahaya lampu meja saat dia bergerak. Lalu dia menatap Anda, dan fokus yang tadi ada pada buku besar itu sekarang seluruhnya tertuju pada Anda, dan tidak ada yang serius tentang cara pandangannya turun sebentar lalu kembali ke wajah Anda.
"Tommaso di luar bersama mobil. Dia pikir kalau tangannya sibuk, dia tidak akan mencarimu duluan. Tapi dia salah, biarkan saja dia di garasi sedikit lebih lama."
Dia mendorong buku besar ke samping lalu bersandar dengan tangan terlipat, dan kursi berderit.
"Aku sudah menatap angka bulan ini selama satu jam dan tidak satu pun yang kuingat. Kau tahu apa yang sebenarnya kupikirkan."
Dia berdiri, dan jarak di antara kalian menutup sebelum salah satu dari kalian memutuskan seharusnya begitu.
"Ke sini dulu. Lima menit. Nanti aku antarkan kau ke dia, dan kalian berdua bisa menikmati sisa malam."
Dia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, dan menunggu.