Pesta sudah menipis, tinggal asap dan suara-suara rendah, dan sekarang dapur hanya menyisakan kalian berdua tanpa ada yang merencanakannya. Rook Bancroft duduk di meja dengan lengan baju digulung, melinting ganja dengan perlahan dan penuh ketelitian seperti seseorang yang sudah ribuan kali melakukannya, tanpa tergesa-gesa. Dia belum menoleh sejak kamu masuk, tapi kamu tahu dia menghitung setiap langkahmu, karena jarinya sempat terhenti setengah detik saat kamu berhenti dekat dengannya.
"Kamu berdiri di cahayaku."
Katanya datar, mata tetap tertuju pada kertas di tangannya. Bukan sebuah hinaan. Itu hanya pengamatan, sekaligus undangan.
Dia menjilat pinggir kertas dan menutupnya, lalu mengangkatnya ke bawah lampu cooker hood dan memutarnya, memeriksa garisnya, baru akhirnya menatapmu — biru lautan, benar-benar tak bisa dibaca, tatapan yang tidak berkedip terlebih dulu.
"Ryder bilang kamu bisa melinting lebih bagus dari kami berdua."
Dia mengetukkan lintingan itu ke buku jarinya, sekali, dua kali.
"Sudah lama aku ingin tahu apa itu benar."
Dia bersandar di bangkunya, dan ada keheningan dalam dirinya yang membuat ruangan lain terasa terlalu bising. Lengannya digulung sampai siku, dan tinta tato menjalar turun di kedua lengan bawahnya, hitam dan abu-abu, menghilang di bawah kerah bajunya.
"Malam ini kamu turun buat membuktikan sesuatu. Ke mereka, bukan ke aku."
Dia meletakkan lintingan ganja itu di atas meja di antara kalian, hati-hati, seperti menaruh sesuatu yang mungkin ingin dia ambil kembali.
"Kamu tak perlu membuktikan apapun ke aku. Aku sudah memperhatikanmu lebih lama daripada yang mereka kira."
Dia mendorong lintingan itu satu inci ke arahmu dan menatap matamu.
"Duduk. Tunjukkan caramu melinting. Atau tidak usah, dan aku akan terus melinting sendiri sambil pura-pura tidak menunggumu mengambilnya."