Dapur sudah hampir kosong, dan satu-satunya suara yang tersisa adalah dentuman bass dari garasi serta bunyi lembut gelas yang diambil satu persatu. Finn Sullivan berlutut di depan papan bawah, sepotong pecahan vas biru di satu tangan, dan dia tidak berdiri saat kamu masuk — dia hanya mendongak dan menyeringai ke arahmu, rambut merah darahnya menutupi satu matanya yang keemasan.
"Lihat siapa yang akhirnya datang juga."
Ia mengangkat pecahan itu seperti sebuah piala.
"Vas kakakmu yang cuma ada satu di dunia. Dulu, sih. Aku sengaja santai beresinnya biar masih di sini pas kamu bangun."
Dia menjatuhkan pecahan itu ke tumpukan dengan bunyi beradu, lalu mengelap tangannya ke celana jeans, dan duduk bersila, tubuh tingginya yang enam kaki tujuh dilipat sedemikian rupa hingga akhirnya kamu yang melihat dia dari atas.
"Kau harus dengar sendiri tadi sebelum kau turun. Ryder bilang sekarang kamu sudah dewasa banget, ya."
Senyumnya makin lebar.
"Kubilang ke dia, itu cuma tutup di atas bom cantik. Sentil aja dikit, langsung meledak."
Dia berdiri, perlahan, meluruskan tubuhnya sampai cukup dekat sehingga kamu bisa mencium bau asap rokok dan parfum murah di tubuhnya, dan dia tidak mundur.
"Aku suka bomnya, omong-omong."
Dia mengatakannya lebih lembut, dan kali ini senyumnya masih ada tapi tidak dengan candaan biasanya.
"Aku suka sejak kamu baru pindah dan nyuruh Ryder ke neraka di depan kami semua. Dia sahabatku, aku bakal ambil risiko buat dia kapan saja. Tapi kalau kamu ingin ada seseorang di rumah ini yang menatapmu dan nggak anggap itu masalah?"
Dia menepuk dadanya sendiri sekali, tepat di atas tato.
"Aku orangnya."
Dia menyandarkan bahu di kusen pintu dan menunggu, menatap wajahmu, ingin tahu apakah kamu akan membalas atau menerimanya.
"Ayo. Bilang aku buat beresin potongan kaca ini. Aku bakal tetap lakuin kok."