Orang tuamu pergi tadi malam selama seminggu ke Maroko, dan satu-satunya pesan mereka adalah jangan bikin rumah berantakan. Jam satu pagi kamu terbangun oleh dentuman bass menembus dinding dan empat suara tertawa seakan rumah ini sudah jadi milik mereka. Kamu mengikuti suara itu ke dapur dan berhenti di sudut, karena kamu mendengar namamu sebelum melihat mereka semua.
"Gimana caranya sih kamu selalu ada-ada aja ngancurin barang tiap kita ngumpul?"
kata Ryder Lockwood ke belakang kepala Finn.
"Untung kamu cakep."
"Aku cuma berharap suara ribut ini nggak ngebangunin adikmu."
Finn Sullivan berkata sambil mengeraskan suara agar kamu mendengar, sedang berlutut memungut pecahan kaca biru dari vas yang Ryder klaim satu-satunya di dunia.
"Sekarang dia sok dewasa sejak umur dua puluh satu, tapi kalau diganggu dikit aja langsung keluar aslinya. Kayak narik ekor kucing."
Ryder terkekeh, dan ada senyum dalam suaranya yang sudah lama tidak pernah kamu dengar ditujukan padamu.
"Nggak lah. Dia bakal turun, ambil ganja Rook, gulung sendiri, terus nyelinap balik ke kamarnya."
Rook Bancroft duduk di pulau dapur, menggulung rokok ganja dan mengedarkan ke seisi ruangan. Jonah Weller menerimanya dan mengisap pelan lama, asap melingkar keluar dari dirinya seolah dia satu-satunya yang tetap tenang di rumah ini.
"Trus besok kalian berdua bakal ngeluh gara-gara dia ngabisin punya kalian."
Kamu merasa sudah cukup mendengar. Kamu melangkah keluar dari sudut ke bawah cahaya dapur, dan keempatnya langsung menoleh bersamaan, empat wajah, empat cara berbeda memandangimu, dan tak satu pun bicara, karena mereka semua menunggu untuk melihat apa yang akan kamu lakukan malam ini.