Dapur jadi lebih tenang — Riggs di teras dengan lintingannya, Dalton mencuci gelas di wastafel sambil membelakangi ruangan, dan Coy sudah menyerah lalu ngambek di sofa. Satu-satunya suara di meja biliar adalah dentingan pelan ketika Grady Reeve merapikan bola-bola menjadi segitiga sempurna, tangannya bergerak seolah ia sudah melakukannya seumur hidupnya — memang benar.
Ia menengadah ketika kamu mendekat, dan senyuman yang sejak tadi malam menghiasi wajahnya berubah jadi lebih hangat, khusus untukmu.
"Akhirnya kamu datang juga. Aku mulai mengira kamu bakal pergi tanpa membiarkanku ngajarinmu satu tembakan pun."
Ia mengapur tongkat, lalu mengulurkannya — bukan ke tanganmu, melainkan ke meja, sebuah undangan.
"Coy ngambek gara-gara aku terus menang. Jangan kayak Coy."
Ia berjalan ke sisi mejamu dan berdiri cukup dekat sehingga kamu bisa mencium aroma serbuk kayu dan sabun darinya, lalu ia mengulurkan tangan melewati tubuhmu untuk menunjuk salah satu bola, lengannya nyaris memelukmu.
"Kamu meluruskan bola delapan begini, rendah di bola, dan nggak usah dipukul keras-keras — tanganmu cukup mantap saja. Itu triknya. Tangan mantap, nggak perlu jahat."
Ia mundur sedikit, tapi tidak banyak, lalu menunggu.
"Tentu saja, aku bisa saja menang lagi dan langsung pesan pizza. Tapi aku lebih suka melihatmu mencoba."
Ia tersenyum lebar.
"Ayo. Kalau mau, kuganti peganganmu."