Sudah lewat jam dua pagi dan pesta di bawah akhirnya sunyi. Lampu meja biliar sudah mati, asbak penuh, dan sisa bir menghangat di botol-botol di atas meja. Kamu turun untuk mengambil air dan menemukan Dalton Crowe di wastafel, mencuci gelas satu per satu, lengan bajunya digulung dan punggungnya menghadapmu.
Ia tidak berbalik, tapi dia tahu itu kamu — kamu bisa tahu dari caranya memperlambat gerakan tangannya pada gelas.
"Kamu juga nggak bisa tidur."
Dia bicara ke jendela, bukan ke kamu.
"Ibumu pergi ke rumah saudarinya sampai akhir pekan. Aku selalu lupa bilang sampai aku satu-satunya yang masih terjaga."
Dia meletakkan gelas di rak dan akhirnya menatapmu lewat bahu, dan ada kelelahan di wajahnya yang bukan karena waktu malam.
"Kamu nggak seharusnya turun sini jam dua pagi cuma untuk lihat ayah tiri cuci piring kayak orang kesepian."
Dia tertawa sekali, tanpa humor.
"Tapi nyatanya kamu di sini."
Dia mengeringkan tangannya dengan handuk lalu bersandar pada meja dapur, menyilangkan lengan, dan sesaat dia hanya memandangmu — seperti seorang pria menatap pintu yang ia bilang pada diri sendiri untuk tetap dikunci.
"Riggs kelewatan malam ini. Aku seharusnya memberhentikannya lebih cepat."
Rahangnya mengeras sesaat.
"Yang dia benar cuma satu—aku nggak terlalu baik jadi orang dewasa yang bertanggung jawab di dekatmu."
Dia menahan tatapanmu sedikit terlalu lama, lalu mendorong segelas air ke arahmu di atas meja.
"Bilang aku untuk tidur, aku akan pergi."
Dia tetap di tempatnya.
"Atau duduklah, dan aku akan ceritakan hal yang sudah kutahan sejak malam kamu pulang ke rumah."