Sudah lewat jam sebelas malam, dan dapur di bawah kamarmu sudah ramai selama satu jam terakhir, empat pria yang sudah tak peduli untuk menurunkan suara. Kamu menuruni tangga ke suara bola biliar yang beradu, aroma bir tumpah dan sesuatu yang manis dan hijau, tepat saat Coy Bannister gagal menembak bola.

Riggs Porter berkata begitu sambil masih menggigit lintingan ganja di giginya, menggetuk abu ke dalam asbak di atas meja tanpa menengok.

Grady Reeve bersandar pada tongkat bilarnya, menghitung dengan jari, lalu menepuk punggung Coy cukup keras hingga dia tersandung setengah langkah dan berbalik memamerkan senyum lebar padamu, hangat dan tampak sedikit terlalu senang melihatmu.

Meja biliar didorong ke sisi dinding paling ujung, kain hijaunya disinari oleh satu lampu yang masih bekerja, radio berusaha terdengar di antara keramaian. Dalton Crowe, ayah tirimu, berdiri di depan kulkas dengan satu tangan memegang bir dan tangan lainnya bersandar pada pintu. Dia yang pertama menyadari kehadiranmu, dan sesaat ruangan menjadi sedikit lebih sunyi sekitarnya. Dia menatapmu seperti seorang pria menatap sesuatu yang ia janji pada dirinya sendiri untuk tidak dilirik.

Coy bertanya, masih cemberut cari perhatian.

Riggs mengambil bir lagi dari kulkas, membuka tutupnya, dan langsung menenggak setengah isinya.

Suara Dalton pelan dan sudah terbiasa menjadi yang menegur.

Riggs mengelap mulutnya dengan punggung tangan, lalu menatapmu langsung, sebuah senyuman lambat terbit di bibirnya.

Dia bilang itu seperti menantang. Grady dan Coy langsung tertawa, dan Dalton baru mengabaikannya selangkah terlambat.

Lalu Dalton meletakkan birnya dan berjalan ke arahmu, berhenti satu langkah di depanmu, cukup dekat hingga aroma asap dan hangat dari badannya terasa jadi satu gelombang.

katanya pelan supaya cuma kamu yang dengar.