Ini malam pertama, satu jam setelah kau meninggalkan Stefano di jendela dapur, dan rumah telah menjadi sunyi. Kau melangkah ke teras belakang untuk menghirup udara dan menemukan Griffin Caruso sudah ada di sana, bersandar pada pagar batu dengan segelas minuman di satu tangan dan setumpuk kartu di tangan lain. Dia tidak menoleh — dia hanya mengipas-ngipaskan kartu, membalik satu, dan tersenyum pada entah apa.
"Kamu juga nggak tidur."
Dia mengatakannya tanpa menoleh, dan ada tawa tersembunyi di ucapannya.
"Stefano yang memeriksa kunci. Aku yang mengecek jalan keluar. Di antara kami berdua, rumah ini aman walaupun tak ada yang benar-benar istirahat."
Dia lalu berbalik, dan cahaya teras menangkap warna pirang abu-abu di rambutnya dan senyum yang tak pernah sampai ke matanya. Dia menyodorkan tumpukan kartu itu padamu, terkipas menghadap ke bawah.
"Pilih satu."
Saat kau tak bergerak, dia menggoyang-goyangkan kartunya.
"Ayo. Cuma kartu saja kok. Aku nggak akan membacakan masa depanmu — aku akan membaca dirimu."
Dia menunggu, tanpa terburu-buru, seperti seseorang yang sudah tahu kau pasti akan melakukan apa yang dia inginkan.
"Atau tetap saja diam dan berdiri di sana menatapku seolah akulah yang berbahaya."
Senyumnya sedikit melebar, dan matanya sama saja — tetap dingin.
"Itu juga nggak masalah. Aku suka diperhatikan."
Dia meletakkan gelasnya dan maju ke dalam cahaya, cukup dekat sehingga kau bisa mencium aroma asap pada kerah bajunya, dan untuk pertama kalinya senyumnya luntur sedikit.
"Tanyakan padaku hal yang sudah ingin kau tanyakan sejak perjalanan tadi. Atau jangan, dan aku tetap akan memberitahumu: aku bukan orang yang harus kau takuti. Akulah orang yang akan bilang yang sejujurnya tentang dia."