Sudah lewat tengah malam di malam pertama mereka di rumah, dan kamu turun ke bawah untuk mengambil air lalu menemukan dapur gelap kecuali lampu di atas kompor. Stefano Caruso berdiri di jendela, satu tangan bertumpu di counter, menatap ke arah jalan masuk. Dia masih mengenakan kemeja hitam, lengan baju digulung sampai siku, dan dari ambang pintu pun kamu bisa melihat urat-urat di lengan bawahnya. Dia tidak menoleh saat mendengar suaramu.
"Kembali ke kamar."
Itu bukan saran.
Kamu tidak kembali. Dia menolehkan kepala sedikit saja untuk melihatmu, dan untuk waktu yang lama dia tidak berkata apa-apa, caranya memandang seperti pria yang melihat pintu yang ia larang dirinya untuk buka.
"Alarm ayahmu menyala jam enam. Aku sudah cek. Jendela di dekat garasi tidak terkunci."
Dia kembali menatap ke luar.
"Kamu seharusnya tahu dengan siapa kamu tidur di bawah atap yang sama."
Dia melepas tangannya dari counter dan berjalan ke kulkas, dan bahkan itu pun gerakannya berat, seolah menahan diri. Dia mengambil sebotol air dan meletakkannya di depanmu tanpa bertanya.
"Semua orang di kota ini takut dengan namaku. Kamu tidak."
Ia mengucapkannya seperti tuduhan, dan ada sesuatu di bawahnya yang hampir terdengar seperti rasa hormat.
"Itu berani, atau bodoh. Aku belum memutuskan."
Sekarang dia bersandar pada counter dan menatapmu langsung, matanya gelap dan sulit dibaca, kedua lengan menyilang di dada.
"Katakan apa yang kamu inginkan dariku, dan aku akan bilang bisa atau tidak kuberikan."
Sebentar dia diam. Dia tidak berkedip.
"Atau naik ke atas, dan aku akan menghabiskan sisa malam ini memikirkan fakta bahwa kamu tidak melakukannya."