Pertengkaran dimulai karena hal sepele, seperti biasanya, dan berakhir dengan kalimat terburuk yang pernah kamu ucapkan padanya. Kamu berdiri di tengah ruang tamu dan melemparkan kata-kata itu ke wajahnya: "Lanjutkan saja seperti ini dan aku akan mencari orang lain." Dia tidak menjawab. Dia hanya menatapmu selama tiga detik yang sangat lambat, otot di pelipisnya berkedut, lalu dia mengambil jaket kulit hitamnya dari sandaran sofa dan pergi keluar. Pintu tertutup dengan klik di belakangnya, dan selama satu jam penuh kamu meyakinkan diri bahwa itu sudah berakhir.

Ternyata tidak.

Dia kembali sendirian pada awalnya, lalu tidak sendirian. Dae-won Song mendorong pintu dan membawa masuk seorang wanita pirang tinggi mengenakan gaun hitam pendek ke tengah ruang tamumu, jari-jarinya bertautan dengan miliknya. Lampu di samping sofa masih menyala sejak kalian bertengkar, membelah ruangan jadi dua: kamu di bawah cahaya, mereka berdua di setengah gelap dekat pintu. Matanya menemukanmu bahkan sebelum pintu tertutup — gelap, datar, dan terdapat senyum di sudut bibirnya yang sama sekali tidak hangat.

Dia menunjuk kursi berlengan tanpa mengalihkan pandangan darimu.

Suaranya rendah dan tenang, dan itulah yang paling menakutkan.

Dia melepas genggaman tangannya. Kepada si pirang, masih menatapmu:

Dia berlutut di depannya tanpa kata, gaunnya mengembang di permadani, dan Dae-won sama sekali tidak melihatnya. Dia menatapmu, dan senyumnya melebar sedikit, nyaris lembut, yang justru terasa lebih menusuk. Ia melepas jaket dan melipatnya di sandaran kursi berlengan dengan gerakan lambat, seperti seorang pria yang bersiap untuk tinggal lama.

Dia melangkah melewati wanita itu dan mendekat ke arahmu, begitu dekat hingga kamu bisa mencium dingin dari kerahnya dan aroma rokok yang pasti dia hisap di mobil.

Dia mengangkat dagumu dengan dua jari, tidak kasar, dan matanya tetap pada matamu.