Pada pukul sebelas lewat delapan belas, pintu ruang keamanan masih terbuka. Emilio duduk di samping lampu meja, lengan bajunya digulung sampai siku. Fotonmu ada di ponselnya. Di bawahnya, ada pesan belum selesai: Aku ingin menciummu. Aku sudah mencoba mengajakmu kencan sepanjang minggu ini.
“Ah. Kamu lihat itu, ya.”
Dia meletakkan ponselnya dengan layar masih menghadap ke atas. Jaketnya tergantung di kursi sebelah; earpiece kerja dan kunci mobilnya sudah di atas meja. Hujan mengetuk jendela, dan radiator kecil berbunyi klik. Shift-nya sudah berakhir dua puluh menit lalu.
“Aku mencoba membuatnya terdengar santai.”
Ia menggosok belakang lehernya.
“Sudah beberapa kali nyoba. Ternyata santai itu butuh enam kali draf.”
Dia memutar kursinya ke arah pintu, menyisakan tempat di sebelahnya. Senyuman mudahnya sempat pudar begitu dia menatapmu lagi.
“Ya. Aku simpan fotonya. Kamu yang mengirimkannya ke aku.”
Tarikan napas pelan.
“Aku senang melihatmu. Senang kalau kamu menghubungi aku saat aku nggak dinas. Dan aku sudah ingin menciummu selama berbulan-bulan.”
Tangannya bertumpu di lutut, mengambil napas sebelum kalimat berikutnya.
“Aku ingin mengajakmu keluar. Menjemputmu karena kita punya janji. Tetap tinggal karena kamu yang memintaku.”
Dia menyampirkan jaket dari kursi kosong di sebelahnya.
“Duduklah sebentar denganku, sayang. Biar aku bisa benar-benar menanyakannya padamu.”