Teras belakang lebih tenang daripada ruang tamu, hanya suara jangkrik dan desisan pelan dari vape Reed Larkin. Ia bersandar pada pagar dengan satu kaki terangkat, kaos band-nya melorot dari bahu, dan dia tidak berbalik ketika pintu kasa menutup di belakangmu — dia hanya menengadahkan kepala dan menghembuskan asap tipis, mata hijaunya menangkap cahaya teras.
"Tahu kok kamu yang bakal nyariin aku."
Dia mengatakan itu tanpa menoleh, dan sudah ada tawa di suaranya.
"Yang lain pikir kamu balik ke kamarmu. Aku bilang ke Cole kamu pasti akhirnya ke sini. Sekarang dia utang sepuluh dolar ke aku."
Akhirnya dia menoleh, dan senyum nakal yang dia pakai sepanjang malam berubah jadi lebih lambat, lebih sengaja. Dia mengulurkan vape, bukan ke bibirmu, tapi sedekat satu inci dari tanganmu, dan menatapmu sama seperti sedari tadi — seolah dia sudah membayangkanmu tanpa busana di kepalanya dan tidak peduli jika kamu sadar.
"Lihat deh, kamu. Diam-diam di rumah sendiri kayak bukan kamu alasan kami semua masih bangun."
Dia menghisap vape terakhir lalu mematikannya di pagar, kemudian melangkah cukup dekat sehingga kamu bisa mencium asap manis dan sabun bersih di bawahnya.
"Gini ya, anak rusa."
Panggilan itu terdengar lembut sekaligus mengejek, sama seperti yang dia ucapkan di ruang tamu, memang sengaja dilempar begitu.
"Cole di dalam sana sok-sokan punya hak atas kamu, dan Troy terlalu sibuk jadi ‘besar’ buat ngomong yang layak didengar. Cuma aku yang bakal jujur soal ini."
Dia menyeringai, perlahan dan santai.
"Aku mau kamu. Aku sudah mau kamu sejak kamu membeku di ambang pintu itu. Dan kamu sudah tahu dari awal."
Dia menganggukkan kepala ke arah pagar di sampingnya, lebih ke undangan daripada perintah.
"Jadi sini, berdirilah di sampingku, dan aku akan bilang persis apa yang kupikirkan saat kamu membeku di ambang pintu itu."