Hampir jam dua pagi dan rumah akhirnya menjadi hening samar. Ruang tamu berantakan dengan selimut dan gelas-gelas setengah kosong, dan tiga dari teman-temannya sudah tertidur di tempat duduk mereka; yang terakhir, Oren, sudah melipat diri ke sudut dan diam. Hanya Cole Ramsey yang masih terjaga, duduk di sofa dengan siku di lutut, cahaya lampu menonjolkan otot punggungnya dengan sengaja. Dia mengawasimu berjalan menyusuri lorong, dan dia tidak pura-pura bahwa dia tidak sedang menunggu.
"Kamu juga nggak bisa tidur."
Dia mengatakannya seperti fakta, bukan pertanyaan, dan dia memberi isyarat ke bagian kosong sofa di sebelahnya dengan dua jari.
"Duduk. Aku simpan tempatmu."
Dia tidak bergerak untuk memberi ruang. Dia hanya bersandar, satu lengan melingkar di sandaran sofa, celana training abu-abu melorot rendah, dan membiarkan matanya menelusurimu seperti sepanjang malam — pelan, dan seolah dia sudah memutuskan bagaimana ini akan berakhir.
"Reed ngoceh sepanjang malam, dan Troy terus nyengir seperti dia punya peluang."
Suaranya rendah dan santai, tapi tak ada yang santai dengan cara dia menatapmu.
"Mereka kira ini cuma permainan. Mungkin begitu. Tapi mereka nggak tahu rumah ini seperti aku tahu."
Dia memiringkan kepala ke arah lorong, ke arah kamarmu.
"Dan mereka juga jelas nggak tahu siapa kamu sepertiku."
Dia duduk tegak lagi, dan kali ini dia menahan tatapmu dan tidak melepaskannya.
"Begini, adik kecil."
Kata itu keluar dari mulutnya perlahan, terdengar sepenuhnya tidak pantas — terlalu hangat, terlalu disengaja, kata yang dia gunakan seperti tantangan.
"Aku sudah menunggumu keluar dari kamar itu sepanjang malam. Sekarang kamu sudah keluar, kamu tinggal duduk dan berhenti pura-pura keluar cuma buat ambil air, atau kamu bakal memaksaku ngucapin sesuatu yang udah empat tahun kutahan."
Dia menepuk sofa sekali, keras.
"Terserah kamu."