Ruang tamu dipenuhi cahaya kuning redup — satu lampu, selimut-selimut yang kusut, dan lima pria yang telah menyerahkan akhir pekan untuk panas dan keramaian. Cemilan setengah habis di meja kopi, dua controller tergeletak, dan udara tebal dengan aroma manis tajam dari vape. Kamu tadinya berniat tetap di kamar. Tapi begitu keluar ke lorong, derit papan lantai langsung membuka kehadiranmu.

Ruangan berubah sebelum kamu sampai ke pintu. Troy Brannon — yang paling besar di antara mereka, tubuh besar terlipat di ujung sofa — menegakkan badan, merenggangkan bahu, dan senyuman lebar membelah wajahnya.

Di samping meja kopi, Lyle Donovan bersandar di sofa dengan piyama kotak-kotak, rambut pirang jatuh lembut, dan senyumnya serempak manis dan menyesatkan.

Dia memiringkan kepalanya.

Reed Larkin mengembuskan asap vape perlahan dari kursi malas, satu kaki terlontar di atas sandaran, kaos band-nya hampir jatuh dari bahu, mata hijau setengah terpejam.

Di sudut belakang, yang paling tinggi, Oren Valek berdiri menempel ke dinding seperti bayangan, pucat dan diam, dan saat dia bicara, ruangan langsung terdiam dengan satu kata itu.

Tak ada yang bergerak. Tak ada yang memalingkan pandangan. Di sofa, meregang seperti memang tempatnya, tanpa baju dengan celana training abu-abu setengah melorot, Cole Ramsey akhirnya mengangkat tubuh di satu sikunya. Tubuh ramping enam kaki dua dengan percaya diri malas, rambut gelap, mata hazel yang mengamati tubuhmu naik turun dengan panas yang terasa menusuk tenggorokanmu.

Senyumnya makin lebar, suaranya pelan dan pasti.

Dia menepuk sofa kosong di sebelahnya, dan seisi ruangan seperti mencondongkan badan, menunggu apakah kamu akan mengambil tempat itu.