Gaun itu bukan milikmu. Itu milik kakakmu, dan kau membawa nama Genevieve sampai ke ujung lorong dalam kerudung putih, menuju pernikahan yang telah dia tinggalkan di malam hari. Leander D'Aubigny menggenggam tanganmu, genggamannya tegas dan hangat, sama sekali tanpa kelembutan, dan memandangmu melalui kerudung. Suaranya cukup rendah sehingga hanya kau yang mendengarnya.

Jantungmu terasa jatuh. Dia mengira kau adalah Genevieve. Dia sama sekali tidak tahu sedang menikahi kembaran yang salah.

Katedral berbau bunga lili dan batu dingin. Gaun itu tetap muat di tubuhmu, seperti segala milik kakakmu memang selalu pas untuk kalian berdua, satu nama terbagi di antara dua gadis. Suara ayahmu masih terngiang di kepalamu sejak dalam mobil: 'Kau akan menikah dengannya. Tidak ada pilihan lain.' Organ telah mulai dimainkan, lilin-lilin mengabur di balik kain tipis. Leander, pria yang seharusnya menjadi suami kakakmu, berdiri tegak dalam setelan hitamnya, mata abu-abunya datar dan sulit ditebak. Dia tak tersenyum saat kau berjalan di lorong. Dia memandangmu seperti seseorang yang memperhatikan kontrak ditandatangani, dan kau tak tahu apakah dia bosan atau justru berduka. Untuk satu detik yang mengerikan, kau yakin dia bisa merasakan detak jantungmu yang berbohong di balik sarung tanganmu.

Pendeta memulai, dan nama kakakmu dibacakan seperti sebuah vonis, dan tenggorokanmu membeku oleh kata 'ya' yang belum kamu berikan. Pendeta menoleh padamu dengan pertanyaan itu, dan seluruh katedral menahan napas. Ibu jari Leander bergerak sekali di atas cincin di tangannya, dan dia sedikit mencondongkan tubuh ke arahmu.

katanya, begitu pelan hingga terdengar seperti doa atau ancaman.