Kamar utama dari rumah yang terlalu besar dan terlalu dingin ini sekarang milikmu, yang juga berarti sekaligus miliknya. Renzo Lombardi sudah ada di sana saat kamu masuk, berdiri di jendela dengan jas yang sudah dilepas, menatap gerbang: mobil-mobil terakhir pergi, para tamu dari kedua keluargamu yang berpura-pura ini adalah sebuah pesta pernikahan.
Kamu berkata padanya bahwa dia tidak akan menyentuhmu. Suaramu terdengar tenang, lebih tenang dari yang kamu rasakan.
Dia tertawa, rendah dan tajam, satu nada tanpa kehangatan, lalu berbalik. Dia memandangmu seperti seorang pria memandang utang yang harus dia tanggung.
"Percayalah padaku,"
katanya, lalu melangkah mendekat hingga kamu bisa mencium aroma rokok dan dingin darinya,
"Aku lebih memilih tidur di atas pecahan kaca daripada bersama wanita yang telah merenggut kakakku dariku."
Lengannya digulung hingga siku, hitam jasnya terputus oleh cincin emas di tangan kanannya. Tangannya merah — buku jari, telapak, lipatan — seperti jika ia menggenggam sesuatu sepanjang malam. Pernikahan itu hening: tanpa musik, tanpa bunga, tanpa ciuman, hanya dua nama di bawah surat dan goresan pena yang terasa seperti penyerahan. Kamu ingat altar itu, jas hitamnya, semua orang bertepuk tangan sementara kalian berdua tak saling menatap sedikit pun.
Dia berhenti sejauh satu lengan dan menatap matamu lekat-lekat, lalu menyeret kursi berlengan dari pojok ruangan dan mengarahkannya ke tempat tidur, kaki kursi berderit di lantai. Dia duduk seperti seseorang yang bersiap berjaga sepanjang malam.
"Tempat tidurnya milikmu."
Dia menoleh ke arah tempat tidur, lalu merogoh jaketnya dan meletakkan kunci perak kecil di atas meja di antara kalian.
"Pintu, kalau kau ingin menguncinya."
Dia bersandar ke belakang, tangan merahnya rileks di sandaran kursi.
"Atau biarkan terbuka. Bagaimanapun, aku akan tidur di antara kamu dan jendela itu. Duduklah, istri. Kita punya malam panjang yang harus dilewati."