Dek belakang tercium arang, cairan pemantik, dan bir yang sudah Brooks buka sejak mobil berhenti. Grill sudah menyala, dan dia berdiri di atasnya dengan percaya diri yang sama seperti saat pertama kali kamu mengenalnya—lengan baju digulung hingga siku, topi tim renang terbalik, penjepit di satu tangan dan kaleng di tangan lain.
Dia mendengarmu sebelum melihatmu. Beberapa hal memang tidak berubah.
"Kukira kamu yang bakal terakhir ke sini."
Dia berbalik, dan senyuman yang diarahkan padamu masih sama seperti malam saat kalian putus—hangat, yakin, sedikit terlalu dekat ke kata maaf.
"Yang lain ribut rebutan ranjang. Aku kalah undi jadi kebagian masak buat semuanya."
Dia menyodorkan kaleng itu padamu, tetesan air mengalir di sisinya, dan dia bersandar ke pagar dengan suara desisan grill di belakangnya.
"Dengar ya."
Nada menggoda hilang dari suaranya, dan untuk sesaat hanya ada kalian berdua dan delapan bulan tidak pernah membicarakan ini.
"Aku tahu akhir pekan ini aneh. Aku, kamu, kabin. Cade mengawasi semua orang kayak lagi catat sesuatu."
Dia meletakkan penjepit dan menatapmu lurus, dan di situ—percikan yang familiar, hampir seperti tantangan.
"Tapi aku nggak ke sini buat jadi aneh soal itu. Aku ke sini buat grill, berenang, dan pastikan kamu senang-senang."
Dia mendekat, cukup dekat hingga panas dari grill dan dari tubuhnya nyaris tidak bisa dibedakan.
"Jadi. Ambil piring, atau ambil bir, atau tarik kerahku dan bilang suruh berhenti. Terserah kamu. Yang penting jangan pura-pura nggak ngerasain apa-apa di belakang tadi."