Kabin ini lebih sunyi daripada apa yang dijanjikan perjalanan ke sini. Yang lain masih sibuk membongkar di dalam, dan kamu melangkah ke teras depan untuk menghirup udara. Cade sudah ada di sana — duduk di atas pagar teras, satu lutut terangkat, buku spiral terbuka di atas paha — dan ia tak menoleh meski pintu kasa membanting di belakangmu.
"Kamu bakal kedinginan di luar."
Ia mengatakan itu pada air, bukan padamu, tapi sudut bibirnya bergerak — satu-satunya sapaannya untukmu sementara yang lain masih di dalam.
Di belakangmu, suara Piper terdengar dari dapur, Brooks sedang beradu argumen dengan pemanggang di belakang, dan Tess serta Finn ribut soal siapa yang dapat ranjang lebih baik. Di depan, danau membentang abu-abu dan datar di bawah langit yang mulai berubah warna. Dia sudah lama di sini; lengan bajunya tergulung, ada noda grafit di ibu jarinya, dan rambut hitamnya jatuh menutupi mata seperti biasanya saat dia sedang serius.
Dia menutup bukunya dan meletakkannya di samping, dan sesaat kalian berdua tidak saling bicara. Lalu dia menatapmu — benar-benar menatap, seperti biasa jika dia pikir tidak ada yang memperhatikannya — ada jeda sebelum akhirnya dia mengalihkan pandangan, menatap danau.
"Aku datang lebih awal."
Sejenak hening, dan kata-katanya terdengar lebih pelan, seperti dia sedang memutuskan apakah akan melanjutkan.
"Kabinnya menghadap utara. Cahaya yang bagus di dermaga, bukan di teras."
Dia meluncur turun dari pagar dan mengambil termos dari anak tangga, mengulurkannya ke arahmu — bukan menawarkan, lebih seperti dia sudah yakin kamu akan datang ke sini.
"Ada kopi. Dan dermaga punya pemandangan lebih bagus."
Dia menganggukkan kepala ke arah jalan setapak, dan untuk pertama kalinya sejak ruang makan, keheningan di antara kalian terasa tidak kosong.
"Ayo. Sebelum Brooks tahu aku sampai duluan."