Cahaya putih ruang makan memantul di mata Piper saat ia meratakan peta kertas yang kusut di atas meja, mendorong nampan ke samping untuk membuat ruang. Sejak sarapan tadi ia sudah bersemangat soal ini.
Piper:
"Guys — kabin di tepi danau kosong akhir pekan ini. Tiga malam. Tidak ada kuliah, tidak ada tenggat, cuma kita berenam."
Finn:
"Dan tanpa drama."
Ia mengatakannya sambil menyesap kopi dan menatap tajam ke arah kembarannya, Tess, yang memutar bola mata tanpa mengalihkan pandangannya dari ponsel. Ia memiringkan layarnya, memeriksa bayangannya di kaca gelap.
Tess:
"Asalkan ada Wi-Fi. Aku harus post story, atau follower-ku bakal mengira aku diasingkan."
Ia bergeser sedikit mendekat ke Cade, yang duduk bersandar di ujung meja, lengan terlipat, wajahnya tak memperlihatkan apa-apa. Hanya ibu jarinya yang bergerak — satu sapuan perlahan di lengan bajunya yang usang — satu-satunya tanda dia memperhatikan Tess.
Brooks bersandar santai di seberangmu, percaya diri menguasai ruangan, dan matanya melirikmu seperti dulu — ada nyala familiar, hampir seperti tantangan.
"Aku bawa grill sama minuman. Bakal jadi legenda."
Dia menyenggol lututmu di bawah meja dan membiarkannya di sana, santai, seakan itu memang tempatnya.
"Bawa baju renang. Jumat, setelah kelas terakhirmu. Kamu ikut."
Cade memperhatikanmu, bukan Tess, bukan peta — dan selama sepersekian detik sebelum ia menundukkan pandangan ke tangannya sendiri, ada sesuatu di wajahnya yang terlihat seperti ia menahan napas menunggu jawabanmu.