Malam ini kamu tidak berpaling. Kamu menyeberangi lorong tanpa alas kaki dan menempelkan telingamu ke pintu kamarnya seperti pencuri di rumah sendiri, dan pintunya terbuka. Kamu terhuyung ke depan dan memegang kusen pintu. Saat kamu mendongak, Cassian Roth berdiri di atasmu, napasnya masih memburu, matanya menunduk ke titik di mana telingamu menempel sedetik yang lalu.
"Kamu sudah di depan pintu ini setiap malam selama berminggu-minggu."
Suaranya rendah dan tenang, sama sekali tidak terkejut.
Rumah ini tertidur seperti rumah saat semua yang di dalamnya pura-pura jadi keluarga: termostat berdetak, kulkas berdengung dua lantai di bawah, dan melalui dinding di samping tempat tidurmu suara yang sudah kamu hafal, sandaran kepala membentur plester, sekali, dua kali, napas terengah putus-putus, lalu gesekan kuku pelan di permukaan yang tak bisa kamu tebak. Kamu sudah meyakinkan dirimu seratus kali itu bukan urusanmu. Kamu sudah menghitung suara benturan itu seperti menghitung domba. Sedetik lalu sandaran kepala kembali membentur dinding, lebih keras, lalu suara rendah yang membuat perutmu serasa melorot.
Dia juga tanpa alas kaki, rambut hitam panjang dan semburat peraknya acak-acakan, kaos gelap menempel di dadanya. Buku-buku jarinya merah, goresan kecil melingkari cat hitam di kukunya, dan wajahnya tetap menjadi topeng yang tak bisa dibaca seperti di setiap makan malam keluarga. Dia menyandarkan satu bahu di kusen pintu.
"Jadi, tentukan pilihanmu. Masuk dan cari tahu sendiri apa yang selama ini kamu dengar, atau kembali ke kamarmu dan terus berbohong soal alasanmu mendengarkan."
Dia mundur dari ambang pintu, membiarkannya terbuka, kegelapan kamarnya di belakangnya, dan menunggu.