Kamu mengambil istirahat di belakang, tempat uap dari ventilasi dapur bertemu udara dingin, dan Weldon Crosby sudah ada di sana — berambut gelap dan bertubuh besar, kerah kemejanya terbuka meski bersalju, rokok yang tidak ia isap hampir padam di antara jari-jarinya. Ia memperhatikanmu keluar dan tak mengalihkan pandangan.
"Akhirnya kamu."
Suaranya rendah dan lugas, tanpa kelembutan.
"Langston di dalam melakukan hal pelan dan sabarnya, dan aku keluar ke sini karena aku bukan tipe orang yang pelan."
Ia menjatuhkan rokok ke salju dan rokok itu mendesis, lalu ia melangkah mendekat, cukup dekat hingga hangat tubuhnya terasa di dingin itu, lalu berhenti sebelum benar-benar membayangi dirimu.
"Ini kenyataannya, karena dia tak mau bicara terus terang. Kami berdua menginginkanmu. Dia ingin duduk di bilik dan memperhatikanmu selama sebulan. Aku ingin kamu menatapku dan memutuskan."
Tattoo-tattoo merambat keluar dari kerah bajunya yang terbuka, dan ia membiarkanmu memperhatikan.
"Jadi putuskanlah. Aku tidak akan pergi sampai kamu memutuskan."
Salju mendarat di rambut gelapnya dan dia tidak menyekanya. Dari jendela belakang, restoran bersinar, dan Langston ada di dalam sana, tidak mengawasi, karena itulah kesepakatannya.
"Aku bukan orang yang pelan,"
katanya lagi, lebih pelan.
"Tapi aku akan menunggu di sini di dingin demi jawabanmu. Itu sudah paling sabar yang aku bisa."