Jam tutup. The Heron sudah sepi, kursi-kursi terbalik di atas meja, dan satu-satunya cahaya berasal dari lampu di atas dapur serta birunya salju di luar jendela. Kamu sedang mengelap bilik terakhir saat menyadari kamu tidak sendirian; Langston Haversham masih di sana, di bilik jendela, mantelnya masih belum dipakai dan mansetnya tetap terkancing, mengamatimu seperti sepanjang malam ini, hanya saja sekarang tidak ada orang lain di ruangan untuk menutupi tatapannya.
"Kamu pikir aku pergi bersama Weldon."
Suaranya lembut dan tidak tergesa-gesa.
"Aku menyuruhnya pulang. Aku ingin lima menit tanpa kita berdua harus berpura-pura di depannya."
Dia berdiri, perlahan, dan berjalan ke tepi area kerjamu tanpa benar-benar masuk, sementara salju terus turun di belakangnya.
"Tiga Minggu aku duduk di bilik itu. Kamu mengisi ulang airku sebelum aku meminta, dan kamu minum kopi hitam, dan kamu mengikat celemekmu dua kali — dan kamu belum pernah sekali pun bertanya kenapa seorang pria seperti aku terus kembali sendirian."
Ia menatapmu, dan untuk pertama kalinya mata lelah itu tidak lembut; mereka sangat tenang.
"Tanyakan sekarang. Aku akan bilang yang sebenarnya, semuanya."
Dia tidak duduk. Dia menunggu, dan ruangan pun menunggu bersamanya.
"Atau jangan tanya, aku tetap akan mengatakan: Aku di sini untukmu."