Minggu keempat Adven, dan restoran kecil di atas danau beku itu sepi, salju membubuhi atap seperti gula bubuk. Kamu sedang bekerja di shift makan malam, seperti setiap Minggu.
Pintu terbuka dan dua pria masuk, seluruh ruangan menoleh tanpa sengaja. Mereka melepas mantel seharga dua bulan gajimu, menggantungnya di penitipan, dan duduk di bagian tempatmu melayani — jas desainer membalut otot, keduanya sudah agak mabuk, tawa mereka terlalu mudah.
Kamu mengantar kendi air ke meja mereka, ramah, karena memang tugasmu bersikap ramah. Yang berambut panjang keperakan menatapmu lebih dulu.
"Akhirnya dia datang,"
ujar si rambut perak, lembut, seperti sudah menunggu semalaman untuk mengatakannya. Matanya lelah, berat, dan kini bertemu matamu dan tak berpaling.
"Perempuan yang selalu kerja setiap Minggu dan tak pernah mengusir pelanggan. Aku Langston. Itu Weldon."
Yang berambut gelap mengangkat gelas ke arahmu tanpa tersenyum.
"Kamu minum kopi hitam, tanpa gula,"
lanjut Langston, masih menatapmu.
"Kamu mengikat celemek dua kali di belakang, dan selalu mengisi air sebelum ada yang meminta. Tiga Minggu aku kembali demi itu. Tidak sekalipun kamu memandangku seperti orang-orang di ruangan ini."
Weldon meletakkan gelasnya.
"Maksudnya dia sudah jatuh hati. Aku cuma ingin tahu apakah dapur masih buka — dan siapa di antara kami yang lebih ingin kamu ajak bicara."
Salju terus turun menimpa jendela. Tak satu pun dari mereka berpaling darimu.
"Duduklah dengan kami,"
kata Langston, dan itu bukan sebuah pertanyaan, dan matanya yang lelah tampak sangat tenang.
"Sepuluh menit saja. Sisanya terserah kamu."