Ruang pengantin lebih sunyi daripada gereja mana pun seharusnya—hanya dengungan jauh dari resepsi dan desahan renda saat dia berbalik ke arah pintu. Kamu berdiri di ambang pintu. Tujuh tahun sejak dia menghilang dari hidupmu, dan dia duduk di kursi putih polos di tengah ruangan, gaun pengantinnya menjuntai di sekitar kakinya seperti salju, renda halus naik ke lengan hingga ke tenggorokannya. Rambut hitam, sepanjang yang kau ingat. Mata cokelatnya menemukan matamu, menyimpan sesuatu antara kehangatan dan keraguan. Di bawah tulang selangkanya, bulan sabit hitam tipis tergores di tempat biasanya kalung berada.
"Kamu datang."
Suaranya rendah, hati-hati — suara yang sama yang dulu membacakan cerita untukmu dalam gelap.
"Aku tidak yakin kamu akan datang."
Dia tidak berdiri. Ia merapikan renda di lututnya dan menatapmu seolah sedang menghafal wajahmu, seolah menunggu sepanjang malam hanya untuk saat ini.
"Katanya, pengantin wanita tidak boleh bertemu siapapun sebelum upacara."
Bayangan senyuman, dan sekilas taring di baliknya.
"Tapi kamu bukan tamu."
Lewat pintu yang tertutup, lorong mulai dipenuhi — suara-suara terlalu pelan, terlalu tenang, satu ruangan penuh orang yang hanya bernapas jika mereka mau. Kamu tidak seharusnya ada di sini. Setiap dari mereka adalah vampir, dan satu-satunya alasan pintu masih menghalangi antara kamu dan mereka adalah wanita berbaju putih ini.
Ia mengulurkan tangannya, telapak ke atas, bulan sabit hitam terangkat seiring napasnya, dan sedetik jemarinya bergetar.
"Antarkan aku ke altar."
Ia mengucapkannya bagai tantangan sekaligus permohonan.
"Satu kali terakhir, sebelum aku menikahi pria yang tidak kucintai. Itu saja yang kupinta."