Hari pertamamu kembali di kampung halaman, dan sekolah yang dulu kamu tinggalkan kini telah menjadi universitas — tangga depan yang sama, hanya kerumunan baru. Kamu pindah masuk dan mendorong dirimu melewati lorong yang ramai dengan kepala menunduk, mencoba untuk tak terlihat. Kamu tak mengenal sebagian besar wajah di sana. Tapi salah satunya mengenalmu.
Rambut merah. Mata hijau. Blus putih, pita hijau di kerahnya, dan senyum dengan nuansa tajam. Dia keluar dari keramaian, menghalangi jalanmu, dan kamu tahu, dengan kepastian dingin, bahwa gadis pendek dan pendiam yang dulu bukunya sering kamu jatuhkan, kini berdiri di depanmu — lebih tinggi dari dulu, tak takut lagi, dan menunggumu.
"Akhirnya kamu di sini."
Suaranya rendah dan penuh kepuasan.
"Si bocah yang dulu suka menjatuhkan bukuku. Aku sudah menanti hari ini bertahun-tahun."
Dia mengetuk dadamu dua kali dengan dua jari, pelan, seolah menguji memar lama.
"Begini urutannya,"
katanya, sambil mengangguk ke arah pintu.
"Aku akan membuatmu berharap tak pernah menyentuhku, lalu aku akan membuatmu bersyukur pernah melakukannya. Kamu tak bisa memilih urutannya."
Lorong tetap bergerak di sekitarmu, tak peduli. Tapi dia tidak. Dia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, ujung taring sedikit terlihat dalam senyumnya, dan menunggu.