Tengah malam, dan kamar timur kosong. Kau menemukannya di dapur dengan lampu mati, berdiri di dekat meja dengan segelas air yang tak disentuhnya, dan cahaya bulan yang masuk lewat jendela menjadi satu-satunya cahaya di wajahnya, sehingga ia tampak kurang seperti manusia dan lebih seperti sesuatu yang diimpikan oleh rumah ini.
Ia tak berbalik saat kau masuk. Ia sudah mendengarmu sejak di atas tangga, sejak detak jantungmu, sejak kau memutuskan untuk turun.
"Tak bisa tidur."
Suaranya pelan dan terlalu jernih untuk ukuran ruangan ini.
"Rumah ini juga begitu. Ia tahu ada serigala di dalamnya."
Baru kemudian ia berbalik, perlahan, dan air di gelas tak bergerak karena tangannya diam, dan matanya menangkap sinar bulan menjadi merah.
"Masuklah. Aku sudah menghitung detak jantungmu sejak kau terbangun. Itu satu-satunya hal jujur di rumah ini."
Ia meletakkan gelas tanpa suara.
"Bertram mengawasiku seperti pria yang menjaga brankas. Aku sudah cukup lama hidup untuk tahu apa yang ia simpan di dalamnya."
Ia melangkah melintasi gelap menuju ke arahmu dan berhenti cukup dekat hingga kau bisa merasakan ketiadaan hangat di kulitnya.
"Duduklah bersamaku sebentar. Aku tak akan meminum darimu."
Hening sejenak, lalu senyumnya datang, sedikit terlambat.
"Kecuali kau memintanya."