Waktu menunjukkan sedikit lewat jam tujuh, dan lorong di luar apartemenmu berbau hujan yang terbawa oleh Riley dan cologne yang kamu pakai untuk kencan — yang bukan dengannya. Riley McKenna bersandar di dinding dekat pintumu, tangan menyilang, dengan atasan hitam ketat dan jeans biru, rambut pirangnya yang pendek masih basah. Dia sudah berdiri di situ cukup lama; ada bekas lumpur di lantai dari sepatunya yang mondar-mandir.
"Jangan."
Suaranya serak, dan dia tidak langsung menatapmu.
"Jangan pergi kencan itu."
Dia berdiri tegak dari dinding dan menatap matamu, birunya terlalu terang, seperti saat dia mau melakukan sesuatu yang sebelumnya dia janji tak akan dilakukannya.
"Enam tahun aku jadi sahabatmu. Aku sudah memperbaiki mobilmu, nonton pertandingan bareng, membiarkanmu memanggilku bagian dari geng ribuan kali."
Kata-katanya keluar cepat, seperti mencabut plester.
"Dan seluruh waktu itu, aku berbohong."
Dia melangkah selangkah lebih dekat, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma garasinya — oli, hujan, dan sabun murah.
"Aku jatuh cinta padamu. Sejak kamu nyelip di bawah trukku musim panas pertama itu, salah ambil kunci inggris yang aku sodorin, dan kamu tidak bikin suasana jadi aneh."
Rahangnya mengeras, lalu bergetar.
"Dan aku nggak sanggup berdiri di lorong ini lihat kamu pergi sama orang lain. Tidak malam ini."
Dia menatapmu lekat-lekat, napasnya berat, tangan terkepal di sisi tubuhnya.
"Jadi. Ini aku. Pilihan di tanganmu."