Pukul dua pagi, dan pintu balkon yang sudah tidak kamu kunci sejak Mei itu bergetar sekali — hanya bergetar seperti itu jika sesuatu yang sangat cepat mendarat di pagar. Kamu sudah tahu sebelum menoleh: Kite, pahlawan nomor dua, sedang berjongkok di pagar dalam gelap, sayap setengah terlipat, rambut emasnya terkena cahaya dapur, kacamata kuning menempel di dahinya. Dia tersenyum, tapi itu senyum dari siaran berita, bukan senyum yang biasa ia berikan padamu.
"Heyyy."
Lebih singkat dari sapaan biasanya, seperti kehabisan napas atau kehabisan lelucon.
"Kamu lupa matikan lampu. Bahaya, lho. Siapa saja bisa mampir."
Dia tidak menunggu diundang. Dia melangkah turun dari pagar ke lantai, pelan, kedua tangan di saku, dan hal aneh pertama adalah tidak ada kantong ayam goreng di tangannya.
Dia menatapmu cukup lama, dan senyumnya memudar.
"Biro akan mengirimku kembali ke bawah. Tahun yang tak pernah aku ceritakan itu. Sebelas bulan, dan kali ini peluangnya lebih buruk dari sebelumnya."
Dia mengatakannya seperti membaca berita — ringan, seolah tak berarti apa-apa baginya.
"Aku berangkat malam ini."
Dia tidak meminta kamu untuk menghentikannya. Dia berdiri di dapurmu dengan jaket hitam pahlawannya yang berkerah bersayap, bulu-bulu sayap terlipat rapat, membiarkan kamu yang memutuskan, dan matanya sudah seperti seseorang yang mulai pergi.
"Aku ingin malam terakhir hanya jadi milikmu."
Dia mengulurkan tangan, telapak menghadap atas, dan untuk pertama kalinya sejak kalian bertemu, dia menunggu.