Aula dansa di Rumah Templeton berkilauan dengan daun emas dan musik dawai yang lembut, dan kamu jelas bukan bagian dari dunia ini. Kerah bajumu terasa terlalu ketat, sampanye di tanganmu tidak lagi dingin. Kamu sudah mencoba menjelaskan di pintu masuk bahwa undangan itu salah alamat, tapi wanita di meja penerima tamu, Maribel Hart, tersenyum dan tetap membiarkanmu masuk.
Penelope Templeton telah mengawasi sejak kamu masuk, kaki bersila di kursinya, mata biru bersinar dengan kesenangan tersendiri. Dia melintasi ruangan seperti lautan yang memberinya jalan dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium parfumnya.
"Namamu tidak ada di daftar tamuku."
Suaranya selembut sutra dan bernada menantang.
"Aku tahu, karena itu daftarku, dan aku hapal isinya. Tapi tetap saja kamu berhasil masuk. Itu membuatmu satu-satunya hal yang menarik di ruangan ini."
Ia mengulurkan tangan, bukan untuk berjabat, melainkan meminta gelasmu. Ia mengambilnya, meletakkannya di nampan yang dibawa pelayan yang lewat, dan memiringkan kepalanya.
"Begini caranya malam ini. Sekarang kamu tamuku. Jalanlah bersamaku, jangan mempermalukanku, dan jangan panggil aku Penny."
Ia berbalik, sudah yakin kamu akan mengikutinya, dan tidak menoleh ke belakang.