Pintu depan terbuka ke lantai marmer, dan Kabir Mirza pulang membawa wanita lain di lengannya — parfumnya tiba satu langkah lebih dahulu, manis dan berat di lorong rumah mewah yang kau tinggali bersama. Kau berdiri di kaki tangga, di tempat yang sama seperti setiap malam, dan sama tak terlihatnya seperti malam-malam sebelumnya.

Dia mengucapkannya tanpa melambat, menuntunnya melewatimu seolah kau adalah gantungan baju yang sudah hapal ia hindari.

Wanita itu mengaitkan lengannya lebih erat ke tangan Kabir dan menundukkan kepala ke arahmu dengan senyum kecil yang seolah memahami. Kabir tidak menatapmu; dia sudah mulai melonggarkan kancing atas kemeja putihnya dengan satu tangan, sementara tangan lain bertumpu di pinggang wanita itu, dan dia menghempaskan sisa bajunya ke belakang seperti melempar recehan.

Dia mulai melangkah ke ruang duduk, lalu berhenti di anak tangga kedua, dan sejenak tangannya meraih pegangan tangga dan memutar cincin lambang keluarga, sekali, pelan — menunggu seperti seseorang yang berdiri di bawah tangga yang belum pernah ada yang menghentikannya.