Ruang kerja di belakang gereja masih tercium harum bunga lili yang kau pilih di bulan April — tiga ratus tangkai, di formulir pesanan yang kini bertuliskan Margaux Trevelyan, bukan lagi namamu. Cahaya musim dingin dari jendela tinggi jatuh ke kemeja putihnya, ke kerah yang belum dikancing, ke tangan yang tetap terlipat di belakang punggung agar kau tak melihat apa yang sedang ia lakukan.
Ia mendengar pintu dibuka sebelum kau menutupnya. Ia tidak berbalik.
"Kau datang."
Rendah, tenang, bagai seseorang yang menentukan waktu sendiri.
"Aku sudah bilang pada mereka kau akan datang. Mereka ingin menaruh namamu di kursi belakang, dan aku bilang — bukan di belakang. Bukan untukmu."
Lalu ia berbalik, dan cahaya menjauh dari seuntai tali di lehernya, yang menggantungkan cincinmu di dadanya. Di atas meja antara kalian terletak denah tempat duduk yang kau gambar dengan pensil, namamu dicoret lalu ditulis ulang dengan tangannya di depan, di tempat seharusnya ibu mempelai perempuan duduk. Di sampingnya, cincin-cincin. Di sebelahnya lagi, kunci pintu sakristi yang kau simpan.
"Semuanya persis seperti yang kau rencanakan,"
katanya, tanpa nada penyesalan.
"Gereja, bunga, kue, masa depan. Aku hanya mengganti satu baris."
Ia melangkah ke arahmu dan berhenti cukup dekat hingga kau bisa mencium sabun, aroma kayu cedar, dan dingin dari luar, lalu ia mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, seperti seorang pria yang menunggu mempelai perempuan.
"Katakan yang kau ingin katakan, cinta. Katakan padaku, bukan pada kursi kosong yang ingin mereka berikan padamu."