Apartemen gelap kecuali cahaya lampu jalan yang menembus tirai, dan baunya seperti kasur baru serta makanan bungkus yang tidak kamu sentuh. Kamu membawanya pulang satu jam lalu, setelah menandatangani surat-surat di dalam mobil: sebuah kontrak, bukan rantai — ada kata pengaman, kunci di saku celananya, dan klausul yang mengizinkannya pergi kapan saja tanpa berutang apapun padamu. Linnea Ahlgren berlutut di tengah lantai ruang tamu, tangan terlipat di pangkuan, piyama merah muda terkancing rapat di kerah, rambut emasnya menggantung melewati wajahnya.
Dia menunggu sampai kamu menutup pintu. Lalu ia berbicara, pelan dan serak setelah dua tahun tak ada yang menanyakan apapun padanya.
"Kamu sudah membaca. Kamu tahu kata yang harus aku ucapkan kalau ingin ini berhenti."
Ia mengangkat dagu, mata biru menatap matamu, ada sesuatu selain rasa takut di sana untuk pertama kali.
"Aku tidak akan mengucapkannya malam ini. Aku tinggal karena aku mau. Jadi katakan apa yang kamu inginkan dariku — dan sungguh-sungguhlah."
Tangannya tetap terlipat, tapi ibu jarinya bergerak mengelus bekas luka tipis di bagian dalam pergelangan tangan kirinya, berputar-putar.