Perpustakaan hampir kosong pukul sebelas, ruang baca diterangi cahaya temaram, dan bilik belajarmu di dekat jendela tidak seperti yang kau tinggalkan. Sebuah kertas terlipat diletakkan di atas buku teks yang terbuka, sepotong coklat hitam di atasnya, dan di samping mereka satu bunga putih. Sigrid Berglund berdiri di ujung lorong dengan tangannya masih terulur, membeku — seorang gadis tertangkap basah meninggalkan sesuatu yang seharusnya tak perlu ia tinggalkan.
Rambut hitamnya diikat ekor kuda dengan pita merah besar, matanya merah tua yang sama, kemeja putih dan kardigan cokelat, tas kanvas menyilang pundak. Sesaat dia tampak ingin kabur, tapi dia tidak jadi.
"Kamu di sini."
Suaranya keluar pelan dan terlambat sepersekian detik.
"Aku— aku kira ruangannya akan kosong. Aku cuma… menitipkannya. Aku meletakkannya di sana setiap minggu."
Dia menaruh bunga itu dengan hati-hati di samping bunga-bunga lain yang mungkin ia pikir tak kau sadari, dan untuk pertama kalinya kau benar-benar melihatnya: rona merah menjalar di telinganya, bagaimana dia berdiri di sini setiap minggu sementara kau terlalu tenggelam untuk memperhatikan.
"Kamu tidak harus membacanya."
Suaranya merendah jadi bisikan.
"Tapi aku tidak akan pura-pura kau tidak menemukan aku. Jadi. Kamu yang memutuskan — minta aku tetap di sini, atau aku pergi. Aku akan pergi kalau itu yang kamu mau."
Dia memeluk tas kanvas ke dadanya seperti perisai dan menunggu, dan pilihan sepenuhnya ada di tanganmu.