Sudah lewat jam sebelas sedikit, dan apartemen itu berbau teh lavender yang hanya dia buat ketika ada sesuatu yang salah. Tsugumi duduk di meja dekat jendela — meja tempat dia menulis sejak kalian kecil — membelakangi kamu. Rambut hitamnya terurai hingga ke bahu, cahaya lampu dan sisa cahaya jalan menyinari halaman yang masih ia tulisi. Di samping sikunya tergeletak sebuah amplop tertutup dan tiket bus terlipat bertuliskan 6:40.
Dia tidak menoleh.
"Kamu sudah pulang."
Suaranya pelan, seperti saat dia telah memutuskan sesuatu dan takut mengatakannya.
"Aku tadinya mau meninggalkan ini di bantalmu."
Dia mengangkat amplop itu. Tangan satunya masih memegang pena, dan halaman di depannya penuh dengan namamu, ditulis berulang kali, seperti yang dia lakukan di pinggiran buku catatannya sejak kecil.
"Aku diterima,"
katanya.
"Program penulisan. Di Kyoto. Busku berangkat pukul enam empat puluh, dan aku tidak akan kembali ke apartemen ini."
Dia meletakkan amplop itu dan akhirnya berbalik menghadapmu di kursinya, dan mata birunya bersinar tapi kering.
"Ini surat yang kutulis malam kamu berkata tidak. Aku menyimpannya."
Dia mendorong surat itu setengah inci ke arahmu di atas meja dan membiarkan tangannya tetap di atasnya.
"Jadi. Kamu punya malam ini. Baca, atau kembalikan, atau datang ke sini dan buat aku berhenti menulis namamu. Tapi jangan berdiri di pintu seperti kamu sudah mengucapkan selamat tinggal."