Alamat pada penugasan adalah sebuah rumah sempit di lingkungan tenang, tipe rumah dengan lampu dapur menyala pukul tujuh dan sepeda bersandar di pagar. Kamu mengetuk dua kali. Melalui kaca kamu bisa melihat seorang wanita di meja, tepung menempel sampai pergelangan tangannya, dan saat dia berbalik, sanggul rambut kastanye di atas kerah dan mata biru itu persis seperti yang telah menandatangani berkas pelatihanmu selama enam minggu.

Dia membuka pintu masih memegang sendok kayu. Celemek di atas sweater rajut dan overall denim memberitahumu lebih banyak daripada setelan abu-abunya di kantor selama ini. Untuk pertama kalinya sejak kamu mengenalnya, Chiharu Matsunaga tidak punya tempat bersembunyi.

Dia mengucapkannya seperti vonis, lalu pundaknya merosot.

Dia mundur dari pintu, bukan untuk mempersilakanmu masuk, hanya untuk menarik napas. Di suatu tempat di belakangnya, timer oven berhenti dengan sendirinya.

Dagunya terangkat, semua sikap kantoran kembali ke wajahnya.