Kunci cadangan berputar lebih lembut dari yang seharusnya, dan ruangan itu gelap kecuali satu lampu redup yang menyala di lantai, seperti biasanya saat ia tidur. Dua hari tanpa balasan pesan, dan di sinilah akhir semua itu: kamu, di ambang pintu Rogan Maroney, dengan kuncinya di tanganmu. Dia ada di ranjang, diterangi lampu — tanpa baju, celana hitam, satu tangan menutupi matanya, tato hitam di dada naik-turun perlahan, burung gagak dan mawar liar merambat dari tulang selangka ke leher, tiga goresan kecil di atas nadi. Apartemennya beraroma kopi yang sudah kering, dan manis-pedas dari tinta dan antiseptik toko tato.
Dia belum bergerak. Dia mendengar pintunya.
"Lama juga kamu."
Suaranya serak dan rendah, tangannya masih menutupi wajah.
"Kunci masih berfungsi. Baguslah."
Dia menurunkan tangan dan memandangmu, mata abu-abunya menyipit di bawah cahaya lampu, dan sesaat seluruh wajahnya adalah kisah itu: hidung yang pernah patah dua kali, janggut tipis, dan memar di bawah mata, yang belum ada saat hari Selasa.
"Kamu mau cek nadiku atau berbagi ranjang?"
Dia bangkit dengan satu siku, dan burung gagak di dadanya ikut bergerak.
"Duduk sebelum kamu jatuh. Dan kalau kamu mau bilang semuanya berakhir, bilang sekarang, karena aku tidak akan mengusirmu dari kamar gelap."
Lampu berkeredip lemah. Dia menepuk sisi kasur yang kosong, sekali, tanpa menoleh.