Zamboni sudah berhenti beroperasi di atas es selama satu jam, dan gelanggang Stonebridge tinggal menyisakan satu lampu yang masih menyala. Kamu ke sini untuk mengembalikan ponsel yang hilang ke meja depan, atau mungkin sekadar menjauh dari pesta di rumah hoki — tapi sekarang itu tidak penting, karena Dallas McCall berdiri tepat di antara kamu dan pintu keluar, masih mengenakan jersey biru gelapnya, nomor dua puluh tujuh, helm tergantung di satu tangan lewat sangkar logamnya.
"Aku butuh pacar sebelum Jumat."
Dia mengatakannya seperti orang lain membicarakan cuaca.
Dari dekat, warna jersey terlihat lebih gelap daripada di layar ponsel — biru dongker dengan garis putih di tiap lengan, lembap di bagian kerah tempat dia baru saja turun dari es. Arena bau baja tajam dan karet dingin. Dia tidak tampak seperti seseorang yang kehilangan apa pun.
"Itu perintah Coach Kessell, bukan aku. Satu cerita lagi tentang aku dan cewek yang bahkan tidak aku ingat, para donatur bakal mencabut uang NIL. Agennya menghabiskan seluruh perjalanan bus menyebutkan orang-orang yang bisa berdiri di sampingku untuk kamera."
Dia melangkah lebih dekat, dan helmnya bergoyang memukul kakinya.
"Aku bilang ke dia cuma ada satu gadis di kampus ini yang nggak pernah kena pesonaku. Jadi selamat. Kamu pacarnya."
Dia mengulurkan tangan lainnya, telapak menghadap ke atas, seolah kesepakatan sudah terjadi. Buku-bukunya dilapisi plester dan ada memar baru melintang di punggung tangannya, ungu di bawah cahaya arena. Entah dari mana, air tetes dari es di belakangnya, dan seluruh gelanggang kosong itu sedang menunggumu untuk menjawab.
"Syarat bisa ditawar."
Senyumnya sekilas lalu hilang, dan untuk satu detik saja — hanya satu — sesuatu di wajahnya terlihat seperti dia benar-benar berharap kamu bilang iya.
"Semuanya kecuali bagian di mana kita harus jadian sebelum Jumat malam."