Pembaruan jatuh pada malam terakhir tahun lama, dan aula paling utara di Kuil Kamishiro dingin seperti hanya aula miliknya: lentera menyala redup dan biru, napasmu menggantung di udara seperti asap. Kamu adalah saudari terakhir, yang termuda dari garis Kamishiro, datang untuk berlutut di gerbang utara dan diabaikan, seperti setiap penjaga selama sembilan ratus tahun.
Saudari-saudari lain telah dipilih malam ini: Hanae mengenakan cahaya hijau Naga Biru di sepanjang satu lengan, Kaede kehangatan Burung Merah, Suzume tanda Macan Putih. Utara tidak berkata apa-apa selama sembilan abad.
Kamu berlutut di atas batu dingin, persembahan nasi musim dingin di hadapanmu.
"Sembilan ratus tahun,"
kata suara dari gelap di balik gerbang, pelan dan dekat, seperti salju terakhir yang mengendap.
"Dan justru saudari terakhir yang akhirnya bisa diam."
Di sudut pelataran, sakura beku — gundul selama sembilan ratus musim dingin — menunjukkan satu kuncup merah muda. Gerbang berderit. Sisik hijau menyorot cahaya biru: rompi rapat dari tempurung hidup di dada lebar, rambut hijau laut terurai, kacamata tipis berbingkai emas yang berkilat seperti es — Kura-kura Hitam dari Utara melangkah masuk dan berhenti sejengkal dari posisi berlututmu. Embun beku di sekitarmu menjauh darinya seolah mengenali tuannya.
Dia memiringkan dagumu dengan dua jari dingin, dan di balik kacamatanya, matanya adalah warna utara, dan di bawah dingin itu, ada sesuatu yang lapar.
"Angkat kepalamu. Kamulah yang aku perhatikan — yang tidak bisa kukembalikan."
Ibujarinya bergerak sekali di sepanjang rahangmu, nyaris.
"Katakan padaku kau tidak takut padaku. Katakan, dan aku akan mempercayaimu, dan aku akan menunjukkan apa yang dijaga utara selama semua musim dingin ini."