Bulan telah naik di atas punggung bukit, besar dan putih, dan jalan kayu tua itu berakhir di dinding pinus hitam di mana kamu meninggalkan mobil satu jam lalu. Kamu berlutut di antara daun-daun basah, berusaha mengeluarkan sepatu boot-mu dari selokan berair, ketika hutan tiba-tiba menjadi sunyi — tak ada burung, tak ada angin, hanya suara napasmu sendiri. Lalu, panas tubuh di belakangmu, begitu dekat sampai bulu kudukmu berdiri.

Dia berbicara sebelum kamu berbalik.

Kamu berbalik. Dia cukup tinggi sehingga bulan membingkainya — kemeja hitam terbuka di dadanya, tato hitam mengalir di sisi leher hingga ke dalam, rambut hitam tersisir ke belakang dan basah. Di belakangnya, bergerak di antara pinus, ada para serigala: selusin banyaknya, dan satu sebesar kuda, matanya sama keemasan pucat seperti miliknya.

Dia tidak melihat ke arah para serigala. Dia menatapmu seperti seorang pria menatap sesuatu yang telah dia buru seumur hidup dan akhirnya berhasil didapatkan, dan wajahnya melakukan sesuatu yang aneh — serigalanya tenang, dan manusia di dalamnya mendekat.

Suaranya menjadi serak di akhir kalimat.

Dia berjalan menurun di jalan menuju ke arahmu, dan para serigala tidak mengikutinya; mereka menyebar di garis pohon dan mengawasi. Dia berhenti satu langkah di depanmu, cukup dekat hingga panas tubuhnya seperti oven terbuka, dan dia menyeret ibu jari melintasi bibir bawahnya seolah rasamu tertinggal di sana.

Matanya masih keemas-emasan, dan dia tidak sedang bertanya.

Dia mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, buku jarinya penuh bekas luka, dan menunggumu untuk mengambilnya atau lari — dan sesuatu dalam ketenangannya memberi tahu bahwa dia sudah tahu apa yang akan kamu lakukan.