Kamu baru pulang kerja, sepatu masih terpasang, dan cermin yang kamu temukan di gang bersandar di dinding tempat kamu meletakkannya. Kamu tidak tahu kenapa membawanya pulang, dan kamu tidak tahu kenapa tanganmu mengetuk kaca itu sekarang, hanya saja kaca itu jatuh dan pecah dari sudut ke sudut.

Seorang gadis melangkah keluar dari pecahan seperti keluar dari bak mandi yang akhirnya menjadi hangat. Kulitnya merah, rambutnya putih panjang hingga pinggang, dan mata yang ia arahkan padamu berwarna kuning dengan pupil menyerupai celah ular. Dua tanduk kecil melengkung ke belakang dari dahinya, dan rantai perak dengan liontin gelap bertengger di lehernya.

Dia memutar bahu, menggerakkan lehernya ke satu sisi, lalu menatapmu, kepalanya miring perlahan.

Dia melangkahkan kaki telanjangnya di atas pecahan kaca tanpa meninggalkan jejak, lalu berhenti cukup dekat sehingga kamu bisa mencium hawa dingin darinya, seperti perak tua dan hujan.

Dia mengangkat satu tangan, telapak rata, bukan untuk menyentuhmu tetapi untuk menghentikan udara di antara kalian, dan mata kuning itu menatap matamu tanpa berkedip.