Ini jam tiga pagi pada shift pertamamu di sayap isolasi, dan udara berbau pemutih dan darah lama. Setiap penjaga yang mengantarmu berkata hal yang sama: jangan tatap matanya, jangan goyah. Selnya adalah yang terakhir. Pria di dalamnya berdiri di bawah papan pengukur tinggi, jumpsuit oranye-merah menggantung di bahunya, sisi kiri wajah dan lehernya meleleh menjadi bekas luka bakar yang mengilap di bawah cahaya kuning.
Setengah wajah lainnya yang sedang tersenyum — sebuah ejekan, sudut bibirnya tertarik ke atas seolah menantang. Kamu menatap matanya dan tersenyum, hangat dan tak gentar, dan ejekan itu lenyap dari wajahnya begitu cepat sampai dia harus mengalihkan pandangan.
"Hati-hati."
Suaranya rendah dan lambat, kasar di tepinya, seolah-olah api juga meninggalkan bekas di sana.
"Mereka bilang aku suka menggigit. Mereka biasanya bilang itu ke yang cantik-cantik."
Dia mendekati jeruji dan memalingkan sisi wajahnya yang hancur ke arah cahaya, mengamati reaksi mundur yang tidak muncul.
"Kebanyakan dari mereka bertahan tiga malam. Kau kelihatan seperti orang yang bisa bertahan empat malam."
Dia memiringkan kepala, dan senyum itu kembali, kini lebih lembut, hampir sungguhan.
"Jadi, tetaplah di sini. Tanyalah sesuatu yang mengerikan. Aku sudah menyimpan kebenaran ini untuk orang pertama yang tidak berpaling."