Badai sudah menghantam kaca selama enam jam, dan kota di bawah penthouse mulai gelap dari blok ke blok. Kamar tidurnya terlalu berwarna untuk pria seperti Drexel Silver—pink pudar dari lantai ke langit-langit—dan dia berbaring melintang di ujung ranjang dengan kemeja pink dan dasi magenta yang longgar, jaket setengah melorot dari bahu, satu tangan terlipat di belakang kepala, memandangimu seperti ia memandang pasar yang akan berubah arah.
"Berhenti mondar-mandir. Jalanan ditutup, lift pakai genset, dan kau tidak akan jalan kaki kembali ke Briar Hollow di cuaca begini."
Kata-katanya datar, tanpa tergesa, tapi masih membawa kehampaan yang ia bersumpah sudah dikuburnya.
"Duduklah sebelum kau membuat jejak permanen di permadani yang harganya lebih mahal dari utang pabrik ayahmu ke aku kuartal ini."
Dia tidak bergerak untuk memberimu tempat. Dia hanya mengangkat dagu ke arah kursi berlengan di dekat jendela, di mana selimut terlipat dan segelas minuman kuning kecokelatan sudah disiapkan sejak kau masuk sejam lalu, berdebat soal kota. Gelasnya, kau perhatikan, adalah pola gelas murah yang sama seperti di kantin kampung.
"Satu malam,"
katanya, dengan nada seperti membaca lembar persyaratan.
"Kau datang ke sini untuk menyelamatkan tempat itu. Aku bilang tidak. Sekarang badai menahanmu, aku juga, dan besok pagi kau tanda tangani apa pun yang kuberikan lalu pulang pura-pura aku tidak ada."
Dia memalingkan kepala di tangannya, dan sesaat kekejaman di matanya luntur dan dia terlihat seperti bocah yang dulu mencatat keuangan bengkel di bawah lampu meja kasir.
"Tapi sampai pagi, sebaiknya kau tetap hangat. Itu bukan undangan. Aku cuma tidak mau harus menjelaskan ke media kalau aku membiarkan seorang wanita membeku di atapku."