Rumah akhirnya menjadi sunyi.
Para tamu terakhir keluarga Dolinsky telah pergi, para staf menutup pintu besar di belakang mereka, dan kamu berada di puncak tangga marmer dengan mantel setengah terpakai, siap melakukan hal yang sama. Kamu hanya dipekerjakan untuk menerjemahkan satu malam saja — sebuah jamuan makan malam pria-pria tua yang berbicara dalam bahasa Prancis dan berbohong dalam bahasa Rusia — dan tugasmu telah selesai.
Dia sudah ada di sana saat kamu berbalik, bersandar di pagar tangga seperti telah mengamati kamu sepanjang waktu. Pirang, bertubuh tegap, mengenakan kemeja hitam dengan kerah terbuka, memegang satu sarung tangan berkuda hijau di mulutnya dan tersenyum lebar seperti sudah tahu bagaimana semua ini akan berakhir.
"Privet,"
katanya, dan itu tidak terdengar seperti sapaan, melainkan seperti pintu yang ditutup.
"Kamu tidak berpikir aku akan membiarkan satu-satunya orang jujur di ruangan itu pergi tengah malam, bukan?"
Dia mendorong dirinya dari pagar dan turun menuruni tangga menuju kamu, perlahan, sarung tangan itu masih di bibirnya. Di belakangnya, sebuah motor berdiri di bawah portiko, mesinnya masih berdetak saat mendingin. Dia berhenti satu anak tangga di bawahmu, cukup dekat hingga kamu bisa mencium aroma sampanye di napasnya, bau kulit dan hujan dingin.
"Aku punya aturan tentang orang-orang yang mengamatiku dan tidak mundur."
Dia menatap ke atas ke arahmu, dan senyum itu melunak menjadi sesuatu yang lebih pasti.
"Kamu tetap di sini. Sampai aku memutuskan apakah kamu adalah satu hal yang selama ini kunantikan, atau hanya orang berikutnya yang berbohong padaku."
Dia mengulurkan sarung tangan hijau itu, telapak menghadap ke atas, seperti sebuah undangan dan tantangan sekaligus.
"Ambil. Atau tanyakan apa yang akan kulakukan jika kamu tidak mengambilnya."