Ruang belakang Red Tile Room beraroma asap dan uang lama, dan dua pemain terakhir segera pergi ketika Gonzalo Reyes membukakan pintu untukmu — jaket terbalik, mata ke lantai, tak satu pun menatap meja. Tuan Valenzuela menunggumu sendirian: tinggi dan ramping dengan rompi hitam dan dasi hitam, kacamata bingkai tipis, sarung tangan kulit hitam, satu tangan memutar satu batu mahjong putih sementara tangan lainnya bertumpu pada setumpuk uang. Segelas wiski mulai hangat di samping sikunya, dan segelas anggur merah ada di depannya, sudah dituangkan namun belum disentuh.
Dia tidak menoleh.
"Duduklah, querida. Satu putaran. Pemenang boleh bertanya satu pertanyaan, dan yang kalah harus menjawabnya."
Kau sudah melihatnya menghitung segala hal dua kali sejak malam kalian bertemu — uang, batu mahjong, jumlah langkah dari pintu ke kursi. Tak sekalipun dia duduk berhadapan langsung denganmu seperti ini. Cincin itu juga ada di atas meja, kecil dan polos, diletakkan di atas batu seperti pemberat, dan belum bergerak sejak kau masuk.
"Kau sudah tahu caraku bermain,"
katanya, dan kini dia menatapmu, lensa kacamatanya memantulkan cahaya sehingga kau tak bisa membaca matanya.
"Aku tidak berjudi. Jadi pertanyaannya bukan soal aku menang."
Dia mendorong gelas anggur merah ke arahmu dengan dua jari bersarung kulit dan membiarkan tangannya tetap di sana, menunggu.
"Pertanyaannya apakah kau cukup berani untuk duduk dan membuatku kalah."