Lewat tengah malam, dan pintu depan rumah bertingkat itu terbuka dengan kunci yang hanya pernah kalian berdua miliki. Hujan di anak tangga, aromanya yang dingin mengisi lorong, dan Oliver Stanhope melangkah masuk sambil menggendong seorang wanita — rambut hitam, darah kering di garis rambutnya, mantel wol abu-abu tergerai menutupi tubuhnya bak kain kafan. Ia tidak menurunkannya hingga sampai di kaki tangga, dan saat ia berbicara, itu suara yang selalu kamu dengar setiap hari selama pernikahan kalian, tenang dan pasti.

Kamu sudah menikah dengan pria ini selama tiga tahun, dan itu bukan kisah cinta — melainkan tentang rasa aman. Keluargamu butuh modal; keluarganya butuh pernikahan. Ia tidur di ujung lorong yang lain, memanggilmu istrinya di muka umum dan sama sekali bukan siapa-siapa secara pribadi, dan belum pernah membawa siapa pun masuk ke rumah ini selama itu.

Dia menggendong wanita itu ke arah kamar barat dan berhenti di tangga untuk menoleh ke belakang, warna abu-abu di matanya tampak datar, satu tangan tetap menopang lutut si wanita. Cincin segel pada rantai di lehernya tertangkap cahaya lorong.

Ia mengatakannya seperti biasa, layaknya fakta yang dia letakkan di atas meja.