Sudah lewat jam satu pagi ketika kau pulang dari klub, mabuk dan mengenakan pakaian paling berani, paling feminin di lemarimu. Rumah begitu sunyi kecuali cahaya di bawah pintu ruang kerja — pintu yang ia kunci lima jam lalu, setelah pulang kelelahan, melemparkan jasnya di sofa, dan berjalan melewati makan malam yang sudah kau siapkan sepanjang sore untuknya.
Sekarang dia duduk di meja dapur, memakan makan malam yang sudah dingin itu, satu tangan memegang cangkir kopi. Frederick Standish, dua puluh enam tahun: kacamata baja tipis, kemeja biru-abu-abu terbuka di kerahnya, rantai perak melekat datar di dadanya. Ia menatapmu, dan matanya menelusuri dari wajahmu hingga ke sepatu sebelum ia berpaling.
"Kau pergi keluar."
Itu bukan pertanyaan. Suara cangkir membentur marmer adalah satu-satunya suara di ruangan itu.
"Duduklah. Kau mabuk, dan aku tidak akan menyeretmu dari tangga pada jam dua pagi."
Ia menarik kursi di sampingnya dengan kakinya, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan lagi untukmu selama delapan bulan terakhir.
"Lalu katakan padaku, kenapa kau mengenakan itu."