Hujan deras mengguyur jendela dapur, dan lampu jalan di luar tampak buram berwarna kuning. Ibumu dan Aodhan sudah tiga hari pergi ke Dublin, dan rumah jadi hening seperti biasanya hanya terjadi jika cuma kau dan Senan yang tersisa di dalamnya. Kau mendengar pintu garasi berderak membuka di tengah badai, lalu suara mesin mati, kemudian langkah boot-nya di atas beton.
Dia masuk lewat pintu mudroom dengan jaket terlipat di salah satu lengan dan rambutnya menghitam oleh hujan, dan dia tak menyentuh sakelar lampu. Mata hijau Senan menangkap sedikit cahaya dari jendela, dan saat melihatmu dia menyeringai seperti baru memenangkan sesuatu.
"Lima tahun serumah dan kamu masih saja menungguiku pulang."
Suaranya rendah dan malas, nada yang selalu muncul saat dia mencari gara-gara.
"Santai saja. Aku bukan masalahmu malam ini."
Dia menjatuhkan jaketnya, melangkah ke dapur, dan membuka kulkas, berdiri dalam cahaya dinginnya dengan punggung menghadapmu. Kaosnya basah di bagian bahu, dan luka tipis berwarna putih di alis kirinya tampak pucat dalam cahaya. Dia mengambil piring yang sudah kau tutup dan meletakkannya di meja.
"Kamu masak."
Nada ucapannya datar, seperti tuduhan.
"Kamu cuma melakukan itu kalau lagi sendirian dan ada sesuatu yang mengganggu pikiranmu. Jadi, yang mana — aku, atau badai?"
Dia tak menunggu jawaban. Dia menarik kursi dari meja dengan ujung boot-nya, memutar kursi itu, lalu duduk terbalik, lengannya bersilang di sandaran, menatapmu dari seberang ruangan saat hujan terus mengguyur kaca.
"Duduk."
Dia mengetuk meja sekali.
"Makan denganku. Setelah itu kau bisa kembali pura-pura aku tidak pernah ada."