Sudah lewat tengah malam, dan lorong di depan apartemennya berbau hujan yang belum memutuskan untuk turun. Kamu ada di sini karena kakakmu Ernesto sedang tiga ratus mil jauhnya untuk kerja serikat di Duluth, dan pria yang memegang kunci cadanganmu adalah orang yang, sejak usia tujuh belas tahun, diperintahkan Ernesto untuk menjaga tangannya supaya tetap menjauh darimu.

Ismael Mora membuka pintu dengan rompi hitam, lengan baju digulung hingga menampilkan lengan bertato sampai buku jarinya, jam tangan berat di salah satu pergelangan. Di tangan lainnya ia memegang topeng opera putih, licin seperti tulang, miring sehingga cahaya dapur memantul di permukaannya. Ia menatapmu seperti selama bertahun-tahun ini — seolah kamu adalah satu-satunya hal di gedung ini yang tidak boleh disentuhnya.

Suaranya rendah, parau terasah waktu.

Topeng itu berputar sekali di tangannya, kebiasaan gugup yang ia sendiri tak sadar. Di belakangnya apartemen gelap kecuali satu lampu dan sepasang hand wrap tergulung di meja seperti kulit ular yang ditanggalkan. Badai menekan kaca jendela.

Kalimatnya datar, bukan pertanyaan, dan akhirnya ia menepi, membiarkan pintu terbuka ke dalam gelap.